A FENDA NA REALIDADE E O UNIVERSO DE "AXOLOTL"
1. O QUE É A LITERATURA FANTÁSTICA? O IMPÉRIO DA DÚVIDA
Imagine que você está em sua rotina normal, no conforto de sua casa, e de repente algo impossível acontece: a sombra de um objeto se move sozinha ou um espelho reflete suas ações com alguns segundos de atraso. A literatura fantástica vive exatamente nessas rachaduras do dia a dia.
Para o teórico Tzvetan Todorov, o fantástico não é apenas uma história com monstros ou fantasmas. Ele se define por um efeito psicológico muito específico: a hesitação. Quando um evento impossível invade o mundo real, o personagem e o leitor ficam divididos:
· Isso é uma alucinação, um sonho ou um ataque de loucura? (Explicação racional).
· Ou as leis da natureza mudaram e o sobrenatural realmente aconteceu? (Explicação impossível).
O fantástico puro dura exatamente o tempo dessa dúvida. Além disso, o psicólogo Sigmund Freud usava o termo Unheimliche (traduzido como "o infamiliar" ou "o inquietante") para descrever o horror que nasce quando algo que nos era extremamente familiar, seguro e doméstico (como o nosso próprio corpo ou a nossa casa) de repente se transforma em algo estranho e ameaçador.
2. JULIO CORTÁZAR E O "KNOCKOUT" LITERÁRIO
O autor argentino Julio Cortázar (1914–1984) é um dos maiores mestres do conto fantástico moderno. Ele explicava o impacto desse gênero literário usando uma metáfora brilhante do boxe:
"O romance ganha sempre por pontos, enquanto o conto deve ganhar por knockout."
Um bom conto fantástico é um golpe rápido e devastador. Ele não se passa em castelos mal-assombrados ou galáxias distantes; Cortázar instala o absurdo em cenários absolutamente comuns urbanos — salas de estar, escritórios ou, no caso de "Axolotl", em um aquário público em Paris (o Jardin des Plantes). Ao ancorar a história na realidade mais banal, o choque da quebra lógica se torna muito mais profundo para quem lê.
3. ANATOMIA DE "AXOLOTL": A METAMORFOSE DA IDENTIDADE
No conto "Axolotl", acompanhamos um homem jovem e solitário que vive em Paris. Sentindo-se alienado e desconectado da sociedade moderna, ele passa a visitar diariamente o aquário do Jardin des Plantes. Lá, ele ignora os peixes comuns e fica completamente obcecado por pequenas criaturas aquáticas mexicanas: os axolotes (ou ajolotes).
A BIOLOGIA DO SÍMBOLO: O QUE É A NEOTENIA?
Biologicamente, o axolote é uma espécie de salamandra que possui uma característica única chamada neotenia. Isso significa que o animal atinge a maturidade sexual e é capaz de se reproduzir mantendo, durante a vida inteira, a sua forma larval aquática (com olhos sem pálpebras e brânquias externas que parecem raminhos de coral vermelho), sem nunca completar a metamorfose para a fase adulta terrestre. No conto, essa característica funciona como uma metáfora perfeita da incompletude humana, da paralisia existencial e da resistência de quem se recusa a se moldar às exigências do mundo exterior.
A ARMADILHA DOS PRONOMES E A TROCA DE CONSCIÊNCIA
O ápice do fantástico psicológico no conto ocorre quando a barreira de vidro do aquário se dissolve metaforicamente e ocorre uma transferência de consciência. O homem, de tanto encarar os pontos de ouro transparente nos olhos dos anfíbios, descobre-se subitamente dentro do aquário, transformado em um axolote.
Cortázar realiza isso por meio de uma engenharia gramatical cirúrgica:
1. O conto começa com o narrador em primeira pessoa ("Eu ia vê-los", "Eu pensava").
2. Passa por um momento de coletividade ("Nós os axolotes").
3. Termina com a consciência humana presa no corpo do anfíbio, olhando pelo vidro o seu antigo corpo de homem se afastar, tratando-o agora na terceira pessoa ("Ele se afastava", "Ele vinha me ver").
O HORROR DE ESTAR "ENTERRADO VIVO"
O maior drama do conto não é a transformação física em si, mas a mente. O narrador mantém a sua lucidez e capacidade de reflexão humana intactas, mas está preso em um corpo animal inexpressivo, imóvel e incapaz de emitir sons. É o ápice da incomunicabilidade e da solidão da vida moderna: estar consciente, mas completamente isolado do resto do mundo, com todas as pontes de comunicação cortadas.
4. PERSPECTIVISMO E CONTEXTO LATINO-AMERICANO
A análise crítica contemporânea (como os estudos de perspectivismo literário) destaca que "Axolotl" vai muito além de uma simples história de terror psicológico.
· Inversão do Antropocentrismo: O conto desafia a ideia ocidental de que o ser humano é o único centro de consciência do planeta. Ele dialoga com visões xamânicas e com o perspectivismo (trabalhado por teóricos como Viveiros de Castro), onde a condição de "sujeito" e o ponto de vista pensante se estendem também aos animais ("se existe, logo pensa").
· O Encontro com a Alteridade: O axolote é uma criatura sagrada asteca (ligada ao deus Xolotl, o irmão gêmeo de Quetzalcóatl que se metamorfoseava para escapar da morte). Ver esses seres confinados em uma pequena caixa de vidro no coração de Paris é uma alegoria poderosa sobre a colonização: representa a forma como o mundo moderno ocidental enclausura, exibe e marginaliza as culturas indígenas americanas, transformando-as em um espetáculo exótico. A obsessão do narrador é uma tentativa desesperada de resgatar e se reconectar com as suas próprias raízes latino-americanas decepadas pela alienação europeia.
5. DIFERENÇA CRUCIAL: FANTÁSTICO VS. REALISMO MÁGICO
Para não errar na análise literária, guarde bem esta distinção:
· Literatura Fantástica (Cortázar): O elemento extraordinário causa ruptura, medo, angústia e choque. Ele quebra as regras do mundo e deixa personagens e leitores em estado de crise e dúvida profunda.
· Realismo Mágico / Maravilhoso (Gabriel García Márquez): O elemento extraordinário é naturalizado. Se um personagem sai voando ou uma peste de insônia atinge uma cidade, as pessoas reagem com naturalidade, integrando o milagre à rotina diária como se fizesse parte das leis comuns da física.
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