
AXOLOTL

Julio Cortázar — cuento anotado para corrección de lectura

Versión con evidencias destacadas, términos de lectura y relaciones teóricas. El texto literario fue preservado: las anotaciones 
aparecen fuera de los párrafos del cuento.

Anotação didática

• D1–D10 = preguntas discursivas; O1–O5 = preguntas objetivas.

• Los trechos destacados en amarillo son evidencias textuales que permiten responder a las preguntas.

• Las anotaciones indican qué debía leer, localizar, inferir o interpretar el alumno.

• Relación teórica principal: narrativa fantástica, extrañamiento, metamorfosis, mirada, identidad, encierro e incomunicación.

Mapa rápido de preguntas, evidencias y habilidades
Preg. Pregunta / foco Evidencia esperada Operación de lectura
D1 ¿Dónde se encuentra el 

narrador...?
Acuario del Jardin des Plantes; 
mirar/observar horas

Localización de espacio y acción 
inicial

D2 ¿Qué información busca en la 
biblioteca...?

Diccionario; formas larvales, 
branquias, batracios, amblistoma

Distinguir dato científico de 
impresión subjetiva

D3 ¿Cómo describe el cuerpo...? Cuerpo rosado/translúcido; 
lagarto; cola; aleta; patas; dedos; 
uñas; branquias

Seleccionar rasgos descriptivos

D4 ¿Cómo cambia la rutina...? Vuelve al día siguiente; va todas 
las mañanas y a veces dos veces

Percibir progresión de obsesión

D5 ¿Por qué los ojos llaman la 
atención...?

Oro transparente; otra vida; otra 
manera de mirar

Interpretar símbolo de la mirada

D6 'No eran animales' Humanidad misteriosa; conciencia 
encerrada

Lectura simbólica y fantástica

D7 Vínculo narrador/axolotl Vinculados; reconocimiento; 
visitas constantes; relación 
profunda

Reconocer progresión narrativa

D8 Cambio central Ve su cara del otro lado del vidrio; 
yo era un axolotl

Identificar ruptura fantástica

D9 Qué conserva y qué pierde Conserva pensamiento; pierde 
cuerpo humano, habla, libertad, 
exterioridad

Inferir permanencias y pérdidas

D10 Narrativa fantástica Escenario realista + 
transformación imposible sin 
explicación

Relacionar texto y teoría del 
fantástico

O1 Animales antes del acuario Leones y panteras Localizar información explícita
O2 Qué consulta en la biblioteca Un diccionario Localizar objeto de consulta
O3 Cuántos axolotl Nueve ejemplares Recuperar dato numérico
O4 Frase del guardián Usted se los come con los ojos Identificar discurso directo
O5 Elemento que separa físicamente Cristal / vidrio del acuario Reconocer elemento espacial y 

simbólico



Texto anotado
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes 

y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 
axolotl.

Anotação didática

• Q1 discursiva: lugar y acción central: acuario del Jardin des Plantes; mirar/observar durante horas.

• Teoría: inicio con anticipación fantástica: 'Ahora soy un axolotl' crea ruptura desde la primera página.

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después 
de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre 
tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en 
el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los 
leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar 
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa.

Anotação didática

• Q1 objetiva: antes del acuario, el narrador menciona leones y panteras.

• Teoría: espacio realista: París, calles, Jardin des Plantes. El fantástico se construye sobre un escenario cotidiano.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, 
provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo 
sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí 
que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que 
continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la 
mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado 
de bacalao.

Anotação didática

• Q2 discursiva y objetiva: consulta un diccionario; descubre datos científicos sobre los axolotl.

• Termos: larvales, branquias, batracios, amblistoma, ajolote. Función: contraste entre explicación científica y lectura 
subjetiva/mítica del narrador.

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir 
todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al 
recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay 
nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo 
infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella 
primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el 
mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 
Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a 
los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras 
silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y 
algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en 
las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, 
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. 
Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron 
las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas.



Anotação didática

• Q3, Q4 y Q7 discursivas; Q3 y Q5 objetivas: rutina obsesiva; vínculo; número de ejemplares; vidrio/cristal; descripción corporal.

• Teoría: progresión de la obsesión. El cristal separa y une: barrera física y frontera simbólica entre humano/animal, afuera/adentro.

Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro 
transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a 
través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el 
ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados 
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca 
estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de 
frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran 
debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las 
branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban 
rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose 
con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas 
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, 
fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Anotação didática

• Q3 y Q5 discursivas: descripción física y centralidad de los ojos. Observar: color, forma, branquias, movimiento mínimo.

• Teoría: focalización subjetiva. La descripción no es neutra: el narrador proyecta misterio, vida interior y alteridad.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me 
pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. 
Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina 
natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse 
de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de 
ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos 
semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los 
diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era 
inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro 
seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me 
daba vértigo.

Anotação didática

• Q5 discursiva: los ojos llaman la atención porque parecen indicar otra vida y otra forma de mirar.

• Teoría: mirada como eje del cuento. Ver no es sólo observar: es intentar conocer al otro y ser capturado por él.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me 
acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree 
la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser 
humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las 
manecitas... Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza 
de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No 
eran animales.



Anotação didática

• Q6 discursiva: 'No eran animales' debe leerse simbólicamente, no biológicamente.

• Teoría: antropomorfismo y extrañamiento. La falta de semejanza humana intensifica el reconocimiento paradójico.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no 
conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, 
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto 
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, 
sálvanos».

Anotação didática

• Q6 y Q10 discursivas: humanidad misteriosa, metamorfosis, conciencia encerrada.

• Teoría: fantástico: la explicación racional se vuelve insuficiente; aparece una zona ambigua entre mito, metamorfosis e identidad.

Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían 
mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo 
sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus 
vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda 
conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble 
frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere 
decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?

Anotação didática

• Q7 discursiva: el vínculo se profundiza: compasión, miedo, juicio, identificación.

• Termos: larva/máscara/fantasma. Relación teórica: identidad oculta, apariencia, encierro de la conciencia.

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese 
atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que 
debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban 
lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, 
era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la 
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en 
plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados

Anotação didática

• Q4 objetiva: frase del guardián: 'Usted se los come con los ojos'.

• Teoría: inversión de la mirada: el narrador cree mirar, pero siente que es mirado y devorado por los axolotl.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el 
acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 
amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo 
de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que 
alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la 
prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi 
propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no 
hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una 
vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de una 
axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi 



mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y 
yo comprendí.

Anotação didática

• Q8 y Q10 discursivas; Q5 objetiva: cambio central y vidrio. El narrador pasa a verse desde dentro del acuario.

• Teoría: acontecimiento fantástico: ocurre 'sin transición, sin sorpresa', sin explicación causal, dentro de un mundo realista.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer 
momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse 
al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y 
sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su 
pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y 
estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo 
de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a 
moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, 
cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él 
sabía, sin comunicación posible pero tan claramente.

Anotação didática

• Q9 discursiva: conserva pensamiento/conciencia; pierde cuerpo humano, comunicación y lugar exterior.

• Teoría: metamorfosis de perspectiva y crisis de identidad. 'Enterrado vivo' refuerza encierro consciente.

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de 
expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al 
acuario.

Anotação didática

• Q9 discursiva: los axolotl conservan pensamiento humano, pero están limitados a la mirada.

• Teoría: incomunicación: conciencia sin lenguaje; subjetividad aprisionada.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró 
largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una 
costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio 
continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los 
puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de 
hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y 
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como 
un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me 
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en 
esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

Anotação didática

• Q9 y Q10 discursivas: separación definitiva, soledad final y escritura del cuento.

• Teoría: metaliteratura: el texto sugiere que el hombre escribirá el cuento que el axolotl no puede escribir; la narración se cierra 
sobre su propio origen.



Anotação didática

• Síntese pedagógica: a leitura literal dependia de localizar dados como diccionario, nueve ejemplares, guardián y cristal/vidrio.

• A leitura interpretativa dependia de perceber a progressão da observação para a obsessão e da obsessão para a metamorfose.

• A leitura teórica dependia de relacionar o cenário realista de Paris com o acontecimento impossível: a consciência do narrador 
passa a um axolotl.

• Ponto de retomada em aula: trabalhar a diferença entre informação explícita, inferência e interpretação simbólica.
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