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1. TESE DE LEITURA
El almohadón de plumas é fantástico porque o insólito irrompe, ninguém o assume com naturalidade e a hesitação organiza o relato inteiro: Alicia definha sem causa e a medicina se declara incapaz dentro do próprio texto, sem que nada ocupe o lugar da explicação enquanto a leitura corre. O conto trabalha por preparação visível — a casa branca e glacial, o eco dos passos, o afeto declarado e não demonstrado, o agravamento noturno, as visões que descem até o chão — e por foco narrativo externo: a narração nunca entra em Alicia nem acompanha a noite, de modo que o leitor fica sempre com menos informação do que gostaria. O ponto que exige cuidado é o desfecho, que oferece um dado de aparência natural em tom de nota de história natural. Ele não desfaz o fantástico por duas razões verificáveis no texto: a explicação é desproporcional ao que foi narrado — nada no repertório do leitor torna verossímil a criatura descrita — e chega tarde demais, depois de o horror ter acontecido inteiro à vista de todos. Saber a causa não devolve o mundo ao lugar: apenas troca o objeto do medo.
2. TRECHOS E LOCALIZAÇÕES COMENTADOS
A coluna de trechos traz citação literal quando o texto integral foi conferido, e descrição da cena quando não foi. Em nenhum dos casos substitui o conto na mão do estudante.
	Localização
	Trecho ou referência
	Pista formal
	Conceito
	Comentário analítico

	Primeira frase
	«Su luna de miel fue un largo escalofrío.»
	Vocabulário térmico aplicado ao afeto, não ao clima.
	Metáfora térmica
	O frio do conto começa no casamento, não na casa. Calafrio é ao mesmo tempo temperatura e medo, e anuncia as duas linhas do relato.

	Retrato do casal
	Ela, «Rubia, angelical y tímida»; ele, de caráter duro, que «la amaba profundamente, sin darlo a conocer». Casaram-se em abril e viveram três meses de «una dicha especial».
	Caracterização por contraste e por omissão de gestos.
	Assimetria conjugal
	Personagem construída pelo que não faz. A severidade não é maldade declarada: é ausência de expressão, e é o que torna a casa insuportável.

	O pátio branco
	O pátio silencioso, com frisos, colunas e estátuas de mármore, produz uma «otoñal impresión de palacio encantado».
	Interior doméstico descrito com léxico de monumento.
	Espaço como personagem
	Palácio guarda beleza e distância. O conto mostra o encerramento sem nomeá-lo — se dissesse prisão, entregaria a conclusão e perderia o efeito.

	O estuque glacial
	Nas paredes altas, sem o mais leve arranhão, «el brillo glacial del estuco» confirma a sensação de frio desagradável.
	Adjetivo de temperatura aplicado a uma superfície.
	Frieza material
	A casa é nova e perfeita, e é justamente a ausência de marca que a torna hostil. Nenhuma vida deixou sinal ali.

	O eco dos passos
	Ao cruzar de um cômodo a outro, «los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia».
	Comparação com abandono numa casa recém-habitada.
	Silêncio hostil
	A comparação é a chave: a casa soa vazia com o casal dentro. O som mede a distância entre os dois moradores.

	O outono e o emagrecimento
	«No es raro que adelgazara»; depois, «un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días», e ela não se restabelece.
	Doença comum que deixa de obedecer ao próprio curso.
	Base realista
	O insólito entra por uma porta banal. Quanto mais reconhecível o quadro inicial, mais difícil localizar o instante em que ele deixa de ser normal.

	A cena do jardim
	Apoiada no braço do marido, Alicia olha em volta com indiferença; ele acaricia lentamente sua cabeça e ela desaba em soluços, chorando um espanto que vinha calando.
	Único gesto de ternura explícita do casal em todo o conto.
	Ponto de inflexão
	O afeto aparece uma vez e chega tarde. Foi o último dia em que ela esteve de pé — a ternura marca a fronteira, não o alívio.

	O médico na porta
	Depois de ordenar repouso absoluto, o médico diz a Jordán, na porta da rua e em voz baixa: «Tiene una gran debilidad que no me explico».
	A fala técnica confessa o próprio limite, e em voz baixa.
	Falência do discurso médico
	A saída racional é fechada por dentro do conto, e pela autoridade que deveria abri-la. É aqui que a hesitação se instala.

	A junta médica
	Diagnostica-se «una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable»; nas visitas seguintes os médicos apalpam, observam em silêncio e se retiram sem nada acrescentar.
	Nomear não é explicar: o diagnóstico não produz causa.
	Nomeação sem causa
	O conto entrega uma palavra técnica e recusa o porquê. A distinção entre descrever e explicar é o conceito mais transferível deste material.

	As alucinações e o tapete
	As visões são «confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo»; entre as mais persistentes, «un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos». Alicia grita «¡Jordán! ¡Jordán!» e depois se aterroriza ao vê-lo entrar.
	As visões têm trajetória, e ela é descendente e convergente.
	Foco narrativo externo
	A narração mostra o que ela olha e não o que ela vê. O delírio, que costuma afastar da realidade, aqui aponta para a direção certa.

	O leito e o horário
	Ela acorda com sensação de peso enorme e mal move a cabeça: «No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón». A doença avança à noite e cede nas primeiras horas do dia.
	Alternância dia/noite convertida em ritmo da doença.
	Elipse
	O texto entrega o horário e não mostra a noite. A omissão é deliberada: o leitor recebe a pista e não recebe a cena.

	Última página
	Depois da descoberta, o relato muda de registro: os parasitas «llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes», e o conto fecha em «no es raro hallarlos en los almohadones de pluma».
	Troca de voz: do relato ao tom impessoal de nota científica.
	Hesitação sustentada
	A explicação é desproporcional e chega tarde: generaliza onde o caso é único e nomeia a causa quando o horror já aconteceu inteiro. É o que mantém o conto no fantástico em vez de devolvê-lo ao mundo verificável.



3. COMPARAÇÃO RÁPIDA
	Texto
	Elemento do insólito
	Efeito

	El almohadón de plumas
	A casa branca e silenciosa isola Alicia, a medicina se declara incapaz e a causa só é nomeada na última página, em tom de nota científica.
	Fantástico do interior doméstico: o perigo estava dentro de casa, à vista de todos, e ninguém o viu.

	Casa tomada
	Uma presença que nunca se nomeia ocupa a casa cômodo a cômodo, e os irmãos cedem sem investigar.
	Fantástico do espaço doméstico: o lar deixa de proteger e ninguém exige explicação.

	Ponto comum
	Nos dois a casa é o lugar do insólito, e nos dois a causa fica sem cobertura: em Cortázar por silêncio absoluto, em Quiroga por uma explicação tardia e desproporcional.
	A hesitação sobrevive ao fim da leitura, e interpretar passa a ser tarefa de quem lê.



4. PERGUNTAS PARA DISCUSSÃO
1. Nomear uma doença é explicá-la? O que o conto ganha ao entregar um nome técnico e recusar a causa?
2. A explicação do último parágrafo fecha o caso ou apenas desloca o medo? Que evidência do texto sustenta a sua resposta?
3. A casa é cenário ou é agente? Que palavras do texto autorizam tratá-la como personagem, e onde essa leitura passa a ser projeção?
4. A leitura simbólica — o casamento que drena a vida de Alicia — encontra apoio no texto ou vem de fora dele? Aponte as passagens.
5. Compare com Casa tomada: em Cortázar nunca se explica nada; em Quiroga explica-se no fim. Qual das duas recusas produz mais inquietação, e por quê?
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