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1. TESE DE LEITURA
El huésped é fantástico porque instala na casa um intruso cuja natureza nunca se determina e recusa, até a última linha, qualquer arbitragem. O texto entrega um único traço físico — olhos grandes, amarelados, quase redondos e sem piscar — e nenhuma explicação: não diz que é homem, não diz que é animal, não declara um mundo sobrenatural e não oferece saída racional. A hesitação de Todorov continua aberta depois do ponto final. O que sustenta a classificação não é o mistério em si, mas a distribuição das provas: o insólito é confirmado por mais de uma testemunha — Guadalupe leva-lhe a comida e sente o mesmo pavor, o filho dela é agredido e fica ferido, o próprio marido admite a existência ao negar somente o perigo —, de modo que a explicação pela alucinação da narradora precisa desmentir o texto em três lugares. Ao mesmo tempo, o pavor não é absorvido com naturalidade por ninguém: dura, cresce e organiza o enredo inteiro, o que afasta o realismo mágico. Há ainda um segundo texto correndo por baixo do primeiro: a casa em que a porta não pode ser fechada, em que a palavra da mulher não vale e em que não há dinheiro nem estrada para sair. Essa leitura é central e legítima, e não substitui a primeira — o conto não é alegoria com chave; é um texto em que a ameaça indefinida e a ameaça doméstica ocupam o mesmo corredor sem que nenhuma das duas explique a outra.
2. TRECHOS E LOCALIZAÇÕES COMENTADOS
A coluna de trechos traz citação literal quando o texto integral foi conferido, e descrição da cena quando não foi. Em nenhum dos casos substitui o conto na mão do estudante.
	Localização
	Trecho ou referência
	Pista formal
	Conceito
	Comentário analítico

	Primeira frase
	«Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros.»
	Verbo no futuro para falar de um passado já vivido inteiro.
	Narração retrospectiva
	Quem conta já atravessou tudo e escolheu por onde começar. O conto abre pela promessa de não esquecer, não pela cena.

	Retrato do casamento
	Três anos de casamento, dois filhos, e ela dizendo que representava para o marido algo como «un mueble».
	Dado afetivo entregue em três linhas, antes de qualquer insólito.
	Base realista
	A infelicidade é anterior ao hóspede. Sem esse parágrafo, a chegada seria só susto; com ele, entende-se por que ninguém acredita em quem avisa.

	O pueblo e a casa
	Pueblo pequeno, incomunicado, distante da cidade, «casi muerto»; casa grande, com jardim ao centro e corredores em volta; sem luz elétrica.
	A geografia fecha as saídas antes de o conflito começar.
	Clausura construída
	Cada elemento de cenário é também um impedimento: distância, ausência de transporte, escuridão. A casa grande não protege — só dá mais superfície a vigiar.

	A primeira visão
	Grito de horror ao vê-lo; «lúgubre, siniestro»; «grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo».
	Única descrição física do conto, concentrada no olhar.
	Economia descritiva
	O texto entrega olhos e mais nada. É a decisão formal que produz o medo e, ao mesmo tempo, impede qualquer classificação do ser.

	A resposta do marido
	«Es completamente inofensivo» — dito com marcada indiferença — e a frase que não termina: «si no lo consigues…».
	Reticências no lugar da ameaça; negação do perigo, não da existência.
	Elipse (o que se cala e mesmo assim significa)
	Duas coisas de uma vez: o marido confirma que há algo ali, e deixa em suspenso o que aconteceria se ela não se acostumasse. O não dito é a parte mais violenta da fala.

	O quarto da esquina
	O marido lhe designa o quarto grande, úmido e escuro que ela nunca ocupava; e a narradora observa que só o marido gozava tendo-o ali.
	A distribuição dos quartos é decidida por quem não dorme em casa.
	Topografia do poder doméstico
	Quem escolhe onde cada um dorme organiza o medo dos outros. Esta é a única frase do conto que atribui prazer a alguém — e é ao marido.

	O jardim que se esvazia
	Crisântemos, madressilvas e buganvílias; as crianças juntando gotas da mangueira velha — e, mais adiante, as mesmas crianças que já não querem brincar no jardim.
	O mesmo lugar descrito duas vezes, com sinal trocado.
	Contraste diurno e noturno
	A clausura se mede pelo território perdido, como em Casa tomada. Primeiro deixa-se de estar à vontade; depois deixa-se de sair do quarto.

	A porta que não fecha
	Ela não se atreve a deitar-se, e não pode fechar a porta: o marido chega sempre tarde e, se não a encontrasse aberta, «habría pensado…».
	Reticências outra vez, e a regra vem do marido.
	Interdição da defesa
	As duas ameaças do conto se encontram no mesmo objeto. A porta que a protegeria do corredor é a mesma que o ciúme do marido mantém aberta — e o texto não comenta.

	Guadalupe e o nome interditado
	Guadalupe leva-lhe a bandeja e a joga dentro do quarto; as duas nunca o nomeiam e dizem apenas «él, él, él…».
	Segunda testemunha, e um pronome no lugar do nome.
	Interdição do nome
	Nomear daria realidade ao ser, e por isso as duas recusam o nome. O texto faz o mesmo, e de forma verificável: a palavra «huésped» está no título e não aparece nenhuma vez no relato, onde ele é «él» e, uma única vez, «aquel ser tenebroso».

	A lâmpada de gasolina
	Ela acorda com ele junto à cama, atira-lhe a lâmpada; ele desvia do golpe, a lâmpada estilhaça no chão de tijolo e a casa quase arde; Guadalupe acode aos gritos.
	Objeto físico, trajetória, dano material e uma terceira pessoa no lugar.
	Materialidade da ameaça
	Um objeto arremessado que é desviado e um incêndio que outra pessoa apaga deixam marcas no mundo. É a cena que torna cara a hipótese de que tudo se passa na cabeça dela.

	A agressão a Martín
	A narradora o encontra golpeando o pequeno Martín; arranca-lhe a criança e o ataca com uma tranca; Guadalupe volta da compra e encontra o filho cheio de golpes e arranhões que sangram.
	Dano físico verificado por outra pessoa, em outro corpo.
	Prova externa à narradora
	Aqui a leitura pela alucinação fica sem saída, e nasce em Guadalupe o ódio que pede vingança. O conto muda de regime sem mudar de tom.

	As tábuas e a notícia
	As duas fecham o quarto com ferrolhos, chave, tábuas e pregos, e depois abraçam-se chorando; ele resiste cerca de duas semanas; ao voltar, o marido recebe a notícia de uma morte repentina e desconcertante.
	O conto acaba numa frase de informação, sem comentário e sem julgamento.
	Hesitação irresolúvel
	Morreu alguma coisa naquele quarto, e o texto nunca diz o quê. Não há explicação natural nem mundo sobrenatural declarado: é a definição operacional de fantástico que a turma precisa dominar.



3. COMPARAÇÃO RÁPIDA
	Texto
	Elemento do insólito
	Efeito

	El huésped
	Um intruso indefinido é trazido para dentro de casa por quem deveria protegê-la, e ninguém diz o que ele é.
	Fantástico doméstico: a ameaça mora no corredor, tem horário para acordar e foi autorizada a entrar.

	Casa tomada
	Uma força inominada ocupa a casa aos poucos, e os irmãos vão cedendo cômodo por cômodo.
	Fantástico do espaço: o lar deixa de proteger e a saída acaba sendo a rua.

	Ponto comum
	Nenhum dos dois explica o que invade, e os dois medem a ameaça pelo território que ela toma.
	A hesitação permanece nos dois; muda quem reage, o que a reação custa e quem pode ir embora.



4. PERGUNTAS PARA DISCUSSÃO
1. O conto nunca diz o que é o hóspede. A pergunta «o que era?» tem resposta dentro do texto, ou a impossibilidade de respondê-la é o próprio conteúdo?
2. Que provas o texto oferece de que o hóspede existe fora da percepção da narradora? Listem essas provas e discutam se bastam.
3. O marido nega o perigo, mas nunca nega a existência. O que muda na leitura quando se separam essas duas negações?
4. A porta que não pode ser fechada responde a duas ameaças ao mesmo tempo. Qual das duas o conto trata como mais imediata, e por quê?
5. Ler o hóspede como metáfora do marido explica o conto ou dispensa o conto? Que elementos do texto essa leitura deixa sem uso?
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