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1. TESE DE LEITURA
«Nos han dado la tierra» é real maravilhoso no sentido estrito do prólogo de Carpentier a «El reino de este mundo» (1949), e o caminho para demonstrá-lo passa por uma admissão que precisa vir antes de qualquer análise: no conto não acontece nada sobrenatural. Nenhuma lei natural é rompida, ninguém volta dos mortos, nada se transforma. Quem procurar o insólito no plano do fato não vai encontrar — e é justamente esse o ponto. Para Carpentier, o maravilhoso americano não é o inverossímil que o escritor inventa com recursos de prestidigitação: é o que se recupera de uma realidade já desmesurada — a história, o mito e a paisagem da América Latina —, apresentada sem atenuação e sem explicação. Rulfo faz as duas recuperações ao mesmo tempo, e as duas se sustentam nas palavras do próprio texto. A paisagem: um llano descrito por subtração já na primeira linha, «sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada», resumido depois em «No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada.» — um chão que o narrador chama de «este duro pellejo de vaca que se llama Llano». A história: a reforma agrária pós-revolucionária, promessa concreta do Estado mexicano a quem fez a revolta, cumprida ao contrário. A autoridade mede a doação em «miles y miles de yuntas» — unidades de arar — para uma terra em que o arado não entra, e responde à falta de água com uma previsão de safra; o camponês resume o resultado numa frase que vale por toda a análise: «Y en este comal acalorado quieren que sembremos». O fecho completa a demonstração sem acrescentar nada: a palavra «casuarinas» aparece duas vezes no conto, primeiro na terra que eles pediram, junto ao rio, e depois na descida final, quando passam por baixo delas sem que sejam suas; e o texto ainda diz, ao descer, «Conforme bajamos, la tierra se hace buena». A terra boa existe, está à vista e é de outro. O extraordinário está na coincidência entre o papel que diz «tierra» e o chão que não é terra — não há invenção, há registro. É por isso que a categoria é real maravilhoso e não realismo mágico: este inventa um elemento impossível e o faz absorver pelo mundo do texto sem espanto duradouro; aquele não inventa nada, porque não precisa. O maravilhoso está dentro do real, não acima dele.
2. TRECHOS E LOCALIZAÇÕES COMENTADOS
A coluna de trechos traz citação literal quando o texto integral foi conferido, e descrição da cena quando não foi. Em nenhum dos casos substitui o conto na mão do estudante.
	Localização
	Trecho ou referência
	Pista formal
	Conceito
	Comentário analítico

	Primeira linha
	«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada»
	A descrição abre enumerando o que não existe.
	Descrição por subtração
	O primeiro dado do conto é uma ausência, e vem em escala decrescente: sombra, semente, raiz. O latido dos cães, logo depois, informa que há povoado adiante e mede a distância já percorrida a seco.

	O grupo
	«éramos veintitantos»; foram se dispersando pelo caminho até restarem quatro.
	A perda é informada em uma linha e nunca explicada.
	Elipse
	Ninguém pergunta pelos que sumiram e o texto não conta o destino de nenhum. A redução do grupo funciona como dado da paisagem, não como acontecimento.

	Os quatro
	Melitón, Faustino, Esteban — e quem narra, que não se nomeia em nenhum momento.
	Três nomes próprios e um narrador sem nome.
	Voz coletiva
	O «nós» do título é literalmente a voz do conto. Quem conta não se distingue do grupo, e por isso a queixa nunca chega a ser individual.

	O silêncio
	«las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua»
	A causa do silêncio é física, não psicológica.
	Meio como agente
	O ambiente age sobre a fala antes de agir sobre o corpo. É a formulação mais econômica da tese do conto: o llano determina até o que se pode dizer.

	A nuvem e a gota
	«Puede que llueva.» · «Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra» · «Pero no hay ninguna más. No llueve.»
	Anticlímax construído em três frases curtas.
	Anticlímax
	Não é falta de chuva o que o trecho demonstra: é solo que bebe a única gota e não guarda nada, enquanto «la nube aguacera» se afasta «a toda prisa». O detalhe prova, sem argumentar, que a terra recebida é inútil.

	O Llano
	«No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada.» · «este duro pellejo de vaca que se llama Llano»
	Negação absoluta seguida de comparação concreta.
	Real maravilhoso — paisagem
	A desmesura é medida por uma imagem doméstica, e é isso que a torna crível. Carpentier chama de maravilhoso exatamente esse real americano que não precisa de acréscimo para ser extraordinário.

	O comal
	«Y en este comal acalorado quieren que sembremos»
	Uma só frase junta o utensílio de cozinha e a ordem oficial.
	Real maravilhoso — história
	A frase mais importante do conto para a categoria. O comal é a chapa de barro em que se cozinha a tortilla: o Estado manda semear numa chapa quente. A promessa histórica cumprida ao contrário cabe em uma linha, sem nenhum elemento inventado.

	O que pediam
	«Que queríamos lo que estaba junto al río.» · «Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas»
	O pedido é territorial e nomeia a árvore da terra boa.
	Contraponto
	Guarde a palavra «casuarinas»: ela volta na última página. Eles sabiam exatamente o que pediam, e o conto faz questão de registrar o nome próprio daquilo que lhes foi negado.

	Diante do delegado
	«Son miles y miles de yuntas.» · «Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.» · «En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran.»
	Duas medidas incompatíveis na mesma conversa.
	Discurso burocrático
	A autoridade mede em yuntas — parelhas de bois de arado — uma terra em que o arado não entra, e responde à falta de água com uma previsão de safra. Rulfo não comenta: apenas justapõe.

	A resposta oficial
	«Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.» · «Eso manifiéstenlo por escrito.»
	O procedimento ocupa o lugar da resposta.
	Deslocamento da responsabilidade
	Duas frases resolvem o conflito sem tratar dele: uma indica outro culpado, a outra converte a queixa em trâmite. O delegado não é construído como vilão — é o procedimento que aparece funcionando.

	O que já não têm
	«Antes andábamos a caballo y traíamos terciada una carabina.» · «Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.»
	Dado histórico entregue de passagem, sem comentário.
	Elipse histórica
	A revolta terminou, e o que restou dela é a caminhada. O conto informa a derrota sem nomeá-la uma única vez: quem lutou chega ao reparto a pé e desarmado.

	A descida e a última linha
	«Conforme bajamos, la tierra se hace buena.» · «sobre las copas verdes de las casuarinas» · «La tierra que nos han dado está allá arriba.»
	A palavra «casuarinas» reaparece; o fecho inverte o título.
	Ironia estrutural
	É aqui que o conto se fecha sobre si mesmo. A árvore que nomeava a terra pedida reaparece na terra por onde eles apenas passam, e o texto diz sem rodeios que ali embaixo a terra é boa. A terra boa existe, está à vista e é de outro: nada de sobrenatural, apenas o real posto sem atenuação.



3. COMPARAÇÃO RÁPIDA
	Texto
	Elemento do insólito
	Efeito

	Nos han dado la tierra
	A terra entregue por decreto é um «comal acalorado» onde nada nasce; a desmesura está no dado real, não em nenhum elemento inventado.
	Real maravilhoso: o extraordinário é a paisagem e a história americanas recuperadas, sem acréscimo de sobrenatural.

	Casa tomada
	Uma força inominada ocupa a casa e obriga os irmãos a recuar cômodo a cômodo.
	Fantástico: o impossível irrompe, nada é explicado e a hesitação fica sem solução.

	Ponto comum
	Os dois narradores se recusam a explicar — mas recusam coisas diferentes: Cortázar cala sobre um impossível que inventou; Rulfo não tem impossível nenhum a explicar, porque tudo o que narra existe.
	A comparação serve para separar mecanismos, não para aproximar temas: em Casa tomada o insólito entra no mundo e o quebra; aqui o insólito já estava no mundo, e o conto apenas se recusa a atenuá-lo.



4. PERGUNTAS PARA DISCUSSÃO
1. O conto não tem nenhum acontecimento sobrenatural. Que critério, então, sustenta a classificação como real maravilhoso — e o que aconteceria com esse critério se ele fosse aplicado a Un señor muy viejo con unas alas enormes?
2. A palavra «casuarinas» aparece duas vezes: na terra que pediram e na descida final. O que muda na leitura do fecho quando se percebe essa repetição?
3. A gota de chuva pode ser lida como esperança? O que no texto autoriza e o que no texto impede essa leitura?
4. A cena do delegado é denúncia política ou procedimento narrativo? A pergunta admite as duas respostas ao mesmo tempo?
5. O que se perde ao resumir o conto como «quatro homens caminham e chegam a um povoado»?
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