
Axolotl - conto com trechos coloridos

Legenda:

Narrador / voz

Espaço / limite

Olhar / mirada

Obsessão

Quebra da realidade

Fantástico / hesitação
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AXOLOTL

JULIO CORTÁZAR

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes

y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un

axolotl.

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real

después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los

verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca

había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a

ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé

peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí

incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales,

provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo

sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario.

Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de

sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre

español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa

más) como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir

todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al

recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No

hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados,

que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado

detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl

se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de

piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal,

mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una



impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé

mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un

cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a

un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza

extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente

que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima,

acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas.
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Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro

transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar

a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba

el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con

lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo.

La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño

considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la

cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una

excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos

las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo

veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos

mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza

de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos

quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente

me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad

indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las

piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó

que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre

todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la

simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían

de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el

guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo

infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante

de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible

luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me

acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que

cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl

con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías

fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo



creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y

sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no

conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,

infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el

diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje:

Sálvanos, sálvanos .
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Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían

mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante

yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable

de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan

profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía

innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero

larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin

embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me

hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se los come con los ojos , me decía riendo el

guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que

me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que

pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los

imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la

de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos

de los axolotl no tienen párpados

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el

acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento

amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un

tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan

terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un

mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente

quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos

y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del

acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila.

Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara

contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado

del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer

momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a

acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo

" "

" "



era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera

del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo

era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme

prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo

en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó

cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a

mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente.
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O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión,

limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró

largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a

una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al

principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo

obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un

axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él

-ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente

un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de

su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros

días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar

que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los

axolotl.


